Cuộc sống sau một cơn đột quỵ: Lắng nghe hướng dẫn của một người leo núi

Malcolm Bass trên Beinn a Bhuird trong Cairngorms. Ảnh: Coldhouse Collective

Sáng tháng 8 năm ngoái, nhà leo núi hàng đầu người Anh Malcolm Bass thức dậy khi biết có điều gì đó không ổn xảy ra với mình nhưng không biết đó là gì. Bass, 56 tuổi, nói: “Tôi nhớ mình đã rất vất vả để tự lắp kính áp tròng, mặc quần áo và đi vào bếp ăn sáng.” Ngày hôm trước, anh ấy đã leo núi ở Cairngorms với người bạn thân Simon Yearsley của mình. Khi bị đột quỵ, anh thấy mình đang nằm trên sàn hành lang của nhà Yearsley ở Perthshire. Anh ấy không biết làm thế nào anh ấy đến đó. Sarah, vợ của Simon đi xuống và nói, “Anh không sao chứ, Malcolm?”. Tôi không cảm thấy kỳ lạ. Không có đau đớn. Điều tiếp theo tôi nhớ là được đưa lên cáng và trên xe cứu thương.” Lúc đó Bass không biết điều đó, nhưng anh vừa trở thành một trong số hơn 100.000 người Anh bị đột quỵ mỗi năm – 38.000 người trong số họ tử vong. Thành trong của động mạch cảnh của anh ấy đã bị rách một cách tự nhiên gây ra cục máu đông, nó đã đi vào não, cắt đứt nguồn cung cấp máu cho thùy đỉnh bên phải của anh ấy, tàn phá các mạng lưới thần kinh kiểm soát chuyển động xuống bên trái của anh ấy. Cơn đột quỵ đã khiến não của Bass sưng lên và anh được gấp rút tiến hành phẫu thuật cắt bỏ một phần sọ để giảm bớt áp lực lên bộ não sắp giết chết anh ấy. Bass đã từng thực hiện nhiều chuyến leo núi thám hiểm khó khăn trên khắp thế giới, từ Alaska đến Himalayas. Đối với nhóm bạn thân thiết của anh ấy và cộng đồng leo núi, tin tức này đã gây sốc.

Malcolm Bass trong chuyến thám hiểm đến Janhukot năm 2018. Ảnh: Guy Buckingham / Coldhouse Collective

4 năm trước, vào tháng 6/2018, Bass đã lần đầu tiên leo lên một ngọn núi khó cheo leo có tên là Janhukot trên dãy Himalaya, Ấn Độ. Các đội khác nhau từ khắp nơi trên thế giới đã cố gắng thi đấu đỉnh cao trong gần 30 năm. Bản thân Bass đã thực hiện hai lần thử trước đó, một trong số đó là với Yearsley. Lần này, leo núi trong 4 ngày và hoàn toàn tự hỗ trợ, Bass và những người bạn đồng hành của anh ấy là Paul Figg và Guy Buckingham đã lên đỉnh, ở độ cao 6.805 mét. Cuộc leo núi là một thử thách: nhiệt độ lạnh, giấc ngủ bị đứt đoạn, leo núi khó khăn và nhiều nguy hiểm. Nhưng bức ảnh Buckingham chụp Bass và Figg ôm nhau trên đỉnh núi đã ghi lại một điều gì đó về triết lý mà Bass mang theo khi lên núi. Anh từng viết: “Leo núi đã dạy tôi về cả sức mạnh to lớn của ý chí con người và về sự bất lực hoàn toàn của nó”. Trong nhiều năm, anh ấy đã cảm thấy “xấu hổ” khi cảm thấy rằng “nếu tôi mạnh mẽ hơn thì tôi đã thành công.”. Ngồi trên chiếc xe lăn của mình ở bàn bếp, Bass chống lại những lời sáo rỗng dễ hiểu về việc sử dụng những bài học anh ấy học được từ việc leo núi để đối phó với những gì anh ấy phải đối mặt hiện tại. Hai phần ba những người sống sót sau cơn đột quỵ đều bị khuyết tật và nó cũng khiến Bass’s bị liệt nửa người, ảnh hưởng đến thính giác, thị giác và lời nói của anh. Tính hài hước của anh ấy bằng cách nào đó đã tồn tại. “Một điều nổi bật là sự cực nhọc khi leo lên một ngọn núi lớn khó khăn. Bạn phải chia nó thành từng bước nhỏ, bởi vì nếu bạn nhìn vào toàn bộ sự việc cùng một lúc, nó chỉ làm bạn suy nghĩ lung tung ”.

Bass phải đội mũ bảo hiểm để bảo vệ đầu khi một phần hộp sọ đã bị cắt bỏ. Ảnh: Gary Calton / The Observer

Nhiều người bị đột quỵ nhận thấy bản thân cảm xúc của họ rối loạn – cụm từ y học là “cảm xúc không ổn định” – và Bass đã phải vật lộn với chứng trầm cảm nặng. Anh nói. “Tôi bị nỗi buồn tấn công. 15 lần một ngày. Nỗi buồn nhớ con người cũ của tôi. Ý tôi không phải là leo núi vất vả, ý tôi là có thể đi dạo trên phố ”. Bass lớn lên gần ngôi nhà hiện tại của mình ở làng Great Ayton, rìa North York Moors và ngôi nhà thời thơ ấu của nhà thám hiểm Thuyền trưởng Cook. Mẹ anh là một nha sĩ và cha anh là bác sĩ đa khoa địa phương. “Câu cá đó là công việc mà tôi và bố tôi hay làm cùng nhau. Và mùa câu cá hồi sắp bắt đầu. Thật buồn.” Bệnh trầm cảm ở mức tồi tệ nhất trong bệnh viện, và vào những thời điểm đó, Bass nhắn tin cho Yearsley: “Tôi đang nhìn thấy ma.” Nỗi đau tinh thần đến mức khiến Bass cần phải nói chuyện khẩn cấp. Bass nói: “Tôi đã có một số thời gian hoàn toàn tuyệt vọng trong bệnh viện. Tôi sẽ nhắn tin cho Simon rằng tôi đang nhìn thấy ma. Và anh ấy sẽ gọi cho tôi, cho dù anh ấy bận rộn đến đâu. Tôi vô cùng biết ơn vì điều đó ”. Sau ba tháng, anh ấy nói, “Khả năng đối phó với căng thẳng và tức giận của tôi đã được cải thiện đáng kể.” Anh phải đội mũ bảo hiểm để bảo vệ đầu khi phần hộp sọ bị cắt bỏ. Là một nhà tâm lý học lâm sàng, Bass sẽ điều trị cho những người tự tử hoặc tự làm hại bản thân. “Tôi thấy nó rất hữu ích. Điều đó càng củng cố niềm tin của tôi rằng điều trị tâm lý tốt là rất quan trọng. Chúng ta biết rằng các liệu pháp tâm lý là một phương pháp điều trị rất hiệu quả đối với con người.” Ước vọng lớn nhất mà Bass đang hướng tới là trở lại làm việc vào tháng 6.

Bình Phương, theo the guardian