Nhà báo y tế kể về lần thử nghiệm thuốc chống đông máu mới sau khi đột quỵ và mắc COVID-19

Tôi đang nói chuyện điện thoại với một người bạn thì không hề báo trước, tôi cảm thấy chóng mặt và buồn nôn kèm theo. Sau đó, tôi không thể kiểm soát được tay phải của mình nữa, chân phải của tôi bị loạng choạng và mệt mỏi. Tôi đã nhập viện trong những giờ đầu, và ngày hôm đó ngập tràn trong các cuộc chụp cắt lớp và xét nghiệm, tôi vẫn tin rằng mình đang có sức khỏe tốt cho đến khi tôi bị đột quỵ. Hai nhân vật tự giới thiệu mình là nhà nghiên cứu bệnh viện có một điều gì đó mong tôi có thể giúp đỡ. Họ muốn đưa tôi vào một cuộc thử nghiệm lâm sàng nghiên cứu tác dụng của một loại thuốc chống đông máu mới, một loại thuốc ngăn ngừa cục máu đông, nguyên nhân của loại đột quỵ phổ biến nhất – một cơn thiếu máu cục bộ, mà tôi đã mắc phải. Đây là khi một mạch máu cung cấp cho não bị tắc nghẽn, các tế bào não và mô có thể bắt đầu chết trong vòng vài phút, điều này giải thích cho sự xuất hiện đột ngột của các triệu chứng xảy ra với tôi. Thuốc chống đông máu giúp giảm sự hình thành fibrin, một loại protein không hòa tan được tạo ra để phản ứng với chảy máu và là thành phần chính của cục máu đông. Người ta giải thích rằng tôi sẽ uống hai viên thuốc mỗi ngày trong một năm và tôi có 25% khả năng đó là giả dược hoặc thuốc với một trong ba liều – 10 mg, 20 mg hoặc 50 mg. Bởi vì đây là thử nghiệm nên cả nhà nghiên cứu và người tham gia đều không biết kết quả sẽ nhận được là gì.Tham gia thử nghiệm sẽ bao gồm năm lần đến bệnh viện (Charing Cross, London, một phần của Imperial Healthcare Trust) để làm các xét nghiệm khác nhau, và trong 7 tháng khác, một nhà nghiên cứu sẽ gọi điện thoại để kiểm tra sức khỏe của tôi. Trong suốt cả năm, tôi sẽ có tối đa 4 lần làm điện tâm đồ để kiểm tra tim hoạt động như thế nào và tối đa 3 lần chụp MRI não của tôi. Tôi được giao một tờ thông tin dài 15 trang để đọc, tờ này cho tôi biết rằng tổng cộng sẽ có khoảng 1.900 người tham gia ở 24 quốc gia. Đây là thử nghiệm mới nên cả nhà nghiên cứu và người tham gia đều chắc chắn kết quả Thông tin không hứa hẹn bất kỳ lợi ích trực tiếp nào, nhưng cho biết những người trong nghiên cứu có thể được hưởng lợi từ tất cả các cuộc kiểm tra sức khỏe bổ sung. Tất nhiên, với tư cách là một nhà báo về lĩnh vực y tế, tôi không thể không nghĩ đến cuộc thử nghiệm thuốc gây ra thảm họa như “Elephant Man” năm 2006, khiến 6 thanh niên khỏe mạnh phải được chăm sóc đặc biệt. Thử nghiệm tại một khu riêng của Bệnh viện Northwick Park ở London, là thử nghiệm đầu tiên trên người, với một loại thuốc được thiết kế để điều trị bệnh bạch cầu và các tình trạng viêm mãn tính. Loại thuốc này hoạt động bằng cách điều khiển hệ thống miễn dịch, và nó khiến hệ thống của những người đàn ông trẻ tuổi hoạt động quá mức. Năm người trong số họ đã phải nằm viện 3 tuần, người thứ 6, có khuôn mặt sưng tấy lên rất nhiều, đã ở đó trong 4 tháng. Loại thuốc tôi được yêu cầu dùng đã được thử trên người trong những thử nghiệm nhỏ hơn trước đó, tôi đã được cho biết, vì vậy tôi lý luận rằng nguy cơ an toàn nhỏ hơn nhiều. Thật không may, các bác sĩ không thể nói nguyên nhân gây ra đột quỵ của tôi, mặc dù huyết áp của tôi rất cao khi nhập viện.Tôi đã mắc Covid-19 nặng và vi rút làm cho máu dính hơn, có thể là do điều đó gây ra, nhưng không ai có thể xác nhận mối liên hệ. Không rõ nguyên nhân, khả năng bị đột quỵ lần thứ hai, luôn luôn bị tàn tật nhiều hơn, trong vòng hai năm là 30%, thật đáng sợ. Điều này đủ để khiến tôi tham gia vào cuộc thử nghiệm. Đột quỵ của tôi là ở tiểu não, phần não chịu trách nhiệm về sự cân bằng, phối hợp và tư thế, cũng như giúp chuyển động của mắt và thị lực. Vì vậy, ngoài các vấn đề về thăng bằng và phối hợp ở bên tay phải, tôi đã mất các kỹ năng vận động tốt ở tay đó, bao gồm cả chữ viết tay, một thứ không thể thiếu trong cuộc sống và công việc của tôi. Tôi nghĩ rằng bất cứ điều gì có thể ngăn chặn điều tồi tệ hơn xảy ra đều đáng giá khi tôi ký tên đồng ý tham gia nghiên cứu. Nhìn quanh tôi trong khu điều trị đột quỵ siêu cấp, thật đáng buồn, tôi có thể thấy một số bệnh nhân bị ảnh hưởng nặng nề, họ không cử động, nói chuyện hay ăn uống. Khi tôi xuất viện một ngày sau đó, tôi cảm thấy thực sự sốt sắng về việc làm chút ít của mình để giúp cải thiện thuốc chữa bệnh cho người khác – cũng cho tôi cảm giác có mục đích vào thời điểm tôi thậm chí không thể viết thiệp Giáng sinh. Một năm trôi qua, các chức năng bị mất của tôi đã dần trở lại, với các bài tập để cải thiện sự cân bằng và phối hợp cũng như luyện viết và đánh máy. Tôi cũng vừa kết thúc quá trình dùng thử thuốc. Không còn nghi ngờ gì nữa, việc theo dõi thường xuyên đã khiến tôi yên tâm, đặc biệt là khi hai điện tâm đồ tôi đã thực hiện vào tháng 6 và tháng 12, cũng như chụp MRI vào tháng 6, như một phần của thử nghiệm, cho thấy không có đột quỵ và tim tôi vẫn ổn. Tôi kinh ngạc về nguy cơ bị đột quỵ lần thứ hai, đặc biệt là vì tôi không hút thuốc và đã ăn theo chế độ Địa Trung Hải – hai trong số các phương pháp được đề xuất để tránh các biến cố tiếp theo, vì vậy tất cả những gì còn lại tôi phải làm là uống những viên thuốc mới được kê đơn. MRI, mặc dù không dễ chịu, nhưng là một phần thưởng lớn và nhẹ nhõm. Các lần kiểm tra huyết áp của tôi hầu như cách tháng (tổng cộng tôi có 5 lần) cũng yên tâm là bình thường. Tôi không biết liệu mình đang dùng thuốc thử hay giả dược. Tôi là bệnh nhân đầu tiên được tuyển dụng tại Charing Cross và, là một người lạc quan, tôi muốn nghĩ rằng mình đã được cấp phát thuốc và nó đang mang lại hiệu quả tốt cho tôi. Điều này sẽ chỉ được tiết lộ nếu tôi gặp trường hợp khẩn cấp y tế và bác sĩ cần tìm hiểu xem tôi đã dùng thuốc gì. Nhưng chắc chắn rằng tôi đã thu được nhiều điều từ việc tham gia. Một trong những khó khăn mà những người tuyển dụng bệnh nhân cho các thử nghiệm này gặp phải là liệu bệnh nhân có đủ khỏe để khám hay không. Một điều khác là, chẳng hạn trong lĩnh vực y học đột quỵ, bệnh nhân có thể đến vào ban đêm hoặc vào cuối tuần khi người tuyển dụng có thể không trực. Ngoài ra còn có bệnh nhân sợ hãi về những điều chưa biết vào thời điểm họ đang phải đối mặt với một mối đe dọa sức khỏe mới và sự tin tưởng vào chính các cuộc thử nghiệm. Jane Armitage, giáo sư về thử nghiệm lâm sàng và dịch tễ học tại Đại học Oxford, đang tiến hành thử nghiệm statin tại thời điểm thử nghiệm ở Northwick Park năm 2006, điều này đã ‘ảnh hưởng đến khả năng tuyển dụng của chúng tôi’, cô nói. Nhưng cô ấy tin rằng vắc-xin Covid và công việc của thử nghiệm Phục hồi, để xác định phương pháp điều trị nào phù hợp và không hiệu quả trên bệnh nhân Covid. Tiến sĩ Dheeraj Kalladka, chuyên gia tư vấn thần kinh và bác sĩ đột quỵ tại Bệnh viện Charing Cross, người tham gia thử nghiệm đột quỵ, cho biết thêm: ‘Các thử nghiệm lâm sàng không phải là thử nghiệm mà các bác sĩ ngẫu nhiên mơ thấy và bệnh nhân không nên nghĩ mình là chuột thử nghiệm. ‘Rất nhiều suy nghĩ được đưa vào việc phát triển các thử nghiệm lâm sàng. Và càng có nhiều bệnh nhân tham gia và xem các thử nghiệm là tích cực, chúng ta càng có thể cải thiện việc chăm sóc và điều chỉnh các loại thuốc. ‘ Điều thú vị là, Giáo sư Armitage lưu ý rằng những người trong cuộc thử nghiệm, ngay cả những người được điều trị giả, đã được chứng minh là có sức khỏe tốt hơn những người có cùng tình trạng bên ngoài cuộc thử nghiệm. “Một số điều đó là do các vấn đề sức khỏe có thể được giải quyết sớm hơn vì những người tham gia đang được theo dõi.” Cô cho biết thêm: ‘Việc thử nghiệm thuốc là vô cùng quan trọng để đảm bảo các loại thuốc do bác sĩ của chúng tôi kê đơn là an toàn và hiệu quả. Chúng tôi không nhận được tỷ lệ phản hồi lớn, nhưng chúng tôi muốn mọi người cân nhắc kỹ lưỡng.”

Khánh My, theo dailymail